Pas masih muda ngebayangin kalo suatu saat akan dilamar oleh seseorang dengan cara yang sangat romantis. Lagi makan malam di sebuah restoran, dikasih cincin, ada backsound lagu-lagu cinta. Terus nanti ada fotografer tersembunyi yang mengabadikan moment. Pokoknya gitu deh. Pengen di-surprise-in seromatis-romantisnya pas lamaran.
Tapi... namanya juga hidup. Gak semua keinginan bisa terwujud. Alih-alih dilamar dengan seromantis itu, yang ada dapat suami yang gak ngerti gimana caranya romantis. Huft. Sebel apa seneng? Ya, ada sebelnya. Sebel banget kalo pas pengen diromantisin, tapi dianya gak respon. Senengnya, (biasanya) modelan cowok kaku macam ini gak mata keranjang. Gimana mau mata keranjang, ngegombal aja gak bisa.
***
Pertemuan pertama done. Lanjut, dong, ke pertemuan berikutnya. Pokoknya ketemuanya ngebut. Aji mumpung, pumpung dia di rumah. Dimanfaatkan baik-baik waktunya untuk saling mengenal. Kan niatnya memang ke jenjang pernikahan. Bukan cuma hore-hore pacaran.
Sama seperti di pertemuan sebelumnya, di pertemuan kali ini aku juga masih gak banyak omong. Masih berusaha men-screening makhluk yang ngajak jalan ini. Mengambil informasi dari dia sebanyak-banyaknya. Untuk kemudian diolah di otak, dan dikirim ke hati. Hallah... Ya, dong. Sebisa mungkin akalnya dipakai dulu, sebelum dikasih ijin masuk ke hati. Soalnya kalo sudah di hati, akal ini kadang-kadang udah susah diajak berpikir waras.
Lanjut cerita pertemuan. Jadi, waktu itu kita jalan sore-sore. Ngopi. Terus, abis itu makan. Gak ada perasaan apa pun saat itu. Semua berjalan kayak biasa aja. Kecuali, makanan yang aku pesan rasanya gak enak. Huhuhu. Sedih banget soal ini. Pesen makanan kesukaan, eh, rasanya ya-gitu-deh.
Lagi nyebelin makanan yang gak enak, eh, tiba-tiba ada suara lirih dari manusia yang duduk di sampingku. Lirih banget. Agak bergetar, "Mbak, kamu mau gak jadi ibu dari anak-anakku?"
Sumpah! Itu kalimat rasanya ngeri sekali. Gak ada romantis-romantisnya seperti yang pernah kubayangkan ketika muda dulu. Sengeri apa? Di cuaca yang dingin saat itu, tubuhku tiba-tiba terasa panas. Jantungku mendadak berdegup kencang. Kedua tanganku juga ikutan bergetar. Berasa lagi dipepet sama makhluk astral. Tapi, ya, tetep ku pura-pura terlihat baik-baik saja. Haha...
No! Gak langsung kujawab. Ogah lah. Lhawong dia ngomongnya aja lirih banget. Minta ambil alih hidup anak orang, tapi gak ada tegas-tegasnya. Ku minta ulang, dong. Harus jelas, sambil pegang tangan, dan natap mataku. Dalam hati ku membatin, "Kapok. Kukerjain."
Aku tahu kok. Saat itu, dia juga ngerasain yang kurasain. Lebih dari yang kurasain malah. Lebih deg-degan. Lebih khawatir. Lebih banyak butuh keberanian. Tapi, akhirnya dia ulang juga, "Mbak, kamu mau gak jadi ibu dari anak-anakku? Jadi istriku? Jadi duniaku? Menua bersamaku?"
Kujawab, "Insha Allah. Aku mau."
Udah. Gitu doang. Gak ada foto bareng, apalagi difotoin sama fotografer. Gak ada backsound lagu-lagu cinta, yang ada hanya suara kodok dan kawan-kawannya. Gak ada acara kasih cincin, adanya cuma dijajanin makan yang kebetulan gak enak. What kind of proposal is this?
Gak apa-apa. Ketika kubilang, "Aku mau," artinya, kumau menerima segalamu. Baik dan burukmu. Sehat dan sakitmu. Susah dan senangmu. Insha Allah.
